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         “...el imperio


     es el patio entretenido...”

  


  


  
    I Coléjico


    


    


    azul hasta la rodilla y la camisa de fuera.


    


    Arrancado de unos cuartos, unos patios, unos techos


    y unas ventanas devotas asomadas a un domingo.


    


    Arrancado de una historia que empezaba a imaginarse y a crecer en las montañas,


    a aprender abecedarios compartidos y comunes


    con los juegos de pelota, con los cascos amarillos,


    con los días en los renglones y la casa en la cocina.


    


    Arrastrado a las orillas de otra historia, otros relojes,


    unos ríos enfurecidos y alfabetos diferentes,


    otros barrios, otras voces, cuatro cuadras de cemento


    donde crecen las tortillas, los samois y las novelas.


    


    Con las tardes y los juegos entre patios y países,


    entre castillos en guerra y solares aturdidos habitando otro planeta


    


    y las venidas de fuera y la Tosca y las raíces.


    


    La familia en las molduras con los nombres en el techo,


    las paredes transparentes, el futuro en las vitrinas.


    


    Las gallinas poco a poco hacen el patio de plumas;


    las chivas en el traspatio, la borrega en la despensa


    y la Tosca compartiendo sus espacios con la Pinta


    


    aunque los tiempos son otros.


    


    Ocupantes, invasores, los terrenos en conflicto,


    territorios dibujados con sus ríos y sus lagunas


    o la cal marcando cuartos, tragaluces y cimientos,


    las escrituras firmadas por tinta y plumas en guerra.


    


    Otra historia que comienza con un nuevo calendario y salones en silencio;


    con edades trasquiladas por las cercas y los nombres,


    los albures, los apodos y las reglas de madera.


    


    Y son otras las estrofas y son otras las palabras, los salones, los paisajes,


    los lobos humanizados, las plegarias en susurros,


    las voces en movimiento resonando en las distancias de otra vida y otra parte.


    


    Con los timbres de la calle de espaldas a las vidrieras,


    a las sillas del pasillo, a los libros que se abren


    


    aunque los tiempos son otros.


    


    Entonces no había pasillo: Al principio eran dos cuartos


    y una cocina lejana de ladrillos circulares y futuro almacenado.


    


    Vecinos entreverados de miradas medianeras


    con ladrillos compartidos del grueso de los cristales


    


    y el patio se puso techo y el techo tuvo candiles:


    Los bailes en los recodos, los prismas en el pañuelo, las señas de los lugares,


    la cuenta de los desfiles con los cinco de la escolta y los tambores batiendo


    


    y las venidas de fuera y la Tosca y las raíces


    


    con los gritos resonando en los pisos de madera;


    el machihembre agujerado por fantasmas familiares,


    por temores subterráneos, por palabras incompletas.


    Y usted, sí, y usted les dijo, con la casa amotinada y el salitre del enjarre.


    


    Palabras y más palabras con el pan y las tortillas,


    con el dinero y las mangas, con el cine y las tarjetas.


    


    Vejez guardada en cajitas con las escamas de nácar.


    


    Y usted, sí. Y ustedes fueron. La víbora condenada


    que baja un cordel de ixtle en la cubeta de lámina.


    


    Entre palabras y gritos a media noche de focos,


    los ladrillos se entretienen en un viaje destruido con no lo hago por ustedes


    


    y las palomas que vuelven.


    


    Y la lluvia de las cinco con maíz para los pájaros y carne para los perros.


    Y la Pinta en otra parte. Y la Grin sigue subiendo


    


    aunque los tiempos son otros.


    


    Pero el miedo era y era, lo de siempre y donde siempre.


    


    Y el colegio azul y blanco de vejez en otra forma y los trabajos manuales.


    


    Y la Tosca y Josefina. Y el algodón y la pizca.


    El verano a medio campo pesando sacas y borra.


    


    Las palabras al regreso. Y volví después de meses


    por una bolsa de fritos y una sonrisa en abstracto.


    El volver y la sorpresa de seis meses olvidados


    debajo de los tapetes, arriba de los espejos.


    


    Cuatro brincos al mercado que vende fuego futuro y torres de caracol,


    con la fe en las alacenas, las boticas, los telares,


    con la piel en la frontera de la acera y de la casa.


    


    Los domingos de agua y agua, agua roja como el patio.


    Y tengo ganas y tengo y yo no quiero tampoco.


    


    Los autos se hacen de noche con cuatro llantas redondas.


    Y tengo ganas y tengo y todo se hace de yeso.


    Y todos somos sus sueños, soñados desde el comienzo


    


    aunque los tiempos son otros.


    


    Una torre de ladrillo que va creciendo por pisos sobre la esquina de vidrio:


    Tres pisos sin escalera y tres paredes de a metro


    con cimientos de botica e ilusiones desteñidas


    por el tiempo, las vidrieras, las profecías de la abuela


    


    y las venidas de fuera y la Tosca y las raíces.


    Y el auto sucio guardado a la sombra de otros autos.


    


    El mar con agua y arena, con aguacate y cebolla, atún, queso y jalapeños.


    Y como hormigas la carpa y como hormigas la mesa


    y como hormigas la arena, la media luz, la merienda.


    


    Y el regreso y la llegada y es un domingo y es otro.


    


    Hasta que vamos saliendo con pasos desprevenidos de pan de dulce y arena.


    


    Hasta que vamos quedando en patio y viernes ajenos.


    


    Y los bailes y ni modo y la Tosca y Josefina;


    y las mochilas con libros y los dibujos grabados.


    


    Cristales amortiguados por paredes y murallas,


    miradas adormecidas y vigías a la intemperie.


    


    Estrenando la memoria con cada nuevo cumpleaños;


    lleno de moras, el árbol; llena de patos, la pila;


    llenas de niebla y maleza, las fechas hasta el futuro


    


    aunque los tiempos son otros.


    


    Con las paredes muy altas y creciendo y las tortillas;


    con las miradas muy lejos y muy cerca y la cubeta;


    con los pájaros, los gatos, las palomas y los perros,


    nosotros amurallados y el reloj juntando tiempos.


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    II Mireños


    


    


    y había una vez un papagayo verde


    sobre puentes de tierra y huaraches de cuero.


    


    Aunque todo era verde


    como el baño y las conchas y el jardín y la escuela,


    hasta la limonada en piso de ladrillo


    y los patios aéreos y las cabras comiendo.


    


    Jardines y colegios con los hábitos puestos


    y pedazos de miedo y un cautín y unos cuadros.


    


    La terraza regresa en los retratos con los ojos abiertos de la mano.


    


    La biblioteca verde asomándose al balcón de la nieve y la Virgen de Fátima.


    Y la alameda, nada más de nosotros.


    


    Y sólo yo me acuerdo.


    


    Y una casa amarilla y unas puertas de gasa.


    No sé cuándo se abren pero entramos a veces hasta el cristal del vino


    para probar los sueños y las ganas de entonces.


    


    Con la copa en la mano pasaban los sonidos de máquinas subiendo.


    Con los bosques caídos y su niñez cortada


    se entreabren las luces del candil en los prismas cambiantes de sus brazos,


    caminando en la mesa de madera tallada


    o sentado a la orilla de su sueño y mis años.


    


    Y una casa amarilla y unas puertas de gasa


    y una sala de luces y una alfombra quemada en otra navidad y en otra parte.


    


    Pero todo es desorden desde el sillón de cuero,


    desde la silla negra y el álbum de retratos,


    desde el árbol podado donde han ido a acabar


    muchas, muchas historias que me fueron contadas como si fueran ciertas.


    


    Descifrando a medio año la oscuridad del cielo dibujado en la clase.


    El problemario en el segundo cuarto


    y los números amarrados a canciones y tablas.


    Y voy yo, de la mano, a asomarme al final del cincuenta,


    al principio del tiempo que comienza a contarse


    y a crecer en las ramas del tabachín prendido por las rejas,


    a aparecer en todos los retratos de idas y regresos


    sin saber de la lente o de la cámara, la edad o la promesa.


    Y se llena el pasillo de cacahuate y niños,


    de sorpresa y visitas,


    de llantos y milagros bautizados con agua de la llave.


    


    Y sólo yo me acuerdo de todos los que llegan y todo lo que pasa;


    de los cuentos contados o leídos; de voces escuchadas; de lo dicho.


    


    Y los rieles, los trenes, el mercado y la alianza.


    El huésped que dormía sobre autobuses y autos.


    


    Y si alguien se moría no quedaba más rastro que unas frases muy dichas,


    un olor y una esquina, una pintura vieja en un rincón del cuarto


    y unas damas galantes en la quinta repisa,


    un piloncillo mordido de ambos lados,


    una escalera tensa protegida por puertas infantiles,


    uno que otro consejo a perro ajeno,


    una casa no construida y pan perdido,


    un funeral pagado por el nieto.


    


    Y hay cosas que a todos nos dijeron, historias que a todos nos contaron


    que yo estaba seguro eran de todos como piezas comunes


    y techos compartidos o casas de familia


    


    y sólo yo me acuerdo.


    


    Y vuelven cosas, cosas, que no se han olvidado:


    Una voz, dos palabras o unos dichos rituales.


    


    Unos retazos sueltos de un mundo interrumpido


    por fotos de familia y quejas infantiles,


    relatos incompletos y fechas enterradas.


    


    Y tenía que sentarme a detener el tiempo, a robarle paréntesis leyendo,


    a entretenerme al margen de las horas,


    a deletrear lo visto y lo vivido, lo oído y lo soñado.


    


    Y sólo yo me acuerdo.


    


    Una canción casada para siempre que se ahogó a los quince años sin saberlo


    y que dejó al Bravo sin tumbas ni despojos.


    


    Una bici guardada entre los techos;


    un pésame, unas cartas,


    una estampa colgando de una pared testigo de una ausencia


    y, muchos años después, de una partida.


    


    Unos números sueltos y una suma de nombres;


    el color de unos ojos, una piel y un cabello,


    un padre de padrino, unas piezas de música


    y un amigo de cómplice en la orilla.


    


    Unas aguas saladas que esperaron en vano la reunión marginal con agua dulce;


    con mares y lagunas, con albercas despiertas y dormidas.


    


    Un hueco vivo perpetuado en los nombres y en los miedos,


    en los rezos nocturnos y en los niños.


    


    Y vuelven cosas, cosas, que no se han olvidado:


    Una voz, dos palabras o unos dichos rituales.


    


    Y una nieve pintada y un balcón y una Virgen,


    una laguna seca y unas puertas de gasa,


    con visitas muy largas y veredas muy cortas,


    casitas de juguete, columpios y palabras


    


    y sólo yo me acuerdo.


    


    Y seguimos su sueño al aire libre


    y titubeamos tres años en casa de tres patios


    con un auto volcado y primitivo viendo


    con los mismos espacios para los mismos muebles.


    


    Y seguimos su sueño de repente hasta acabar despiertos de paredes,


    de torres en la esquina, de castillos en guerra,


    de viajes prometidos a Acapulco y de idas al circo o al tiovivo,


    de pisos de madera y de pulmones.


    


    Y seguimos su sueño hasta los montes, hasta el límite seco de las brechas,


    armazones de acero y tiendas de campaña,


    tenedores de libros y de nadie.


    


    Y seguimos su sueño hasta agotarlo, hasta dejar sin hojas los mezquites,


    hasta pintar de blanco las paredes, hasta dejar sin hijos los lugares


    


    y sólo yo me acuerdo.


    


    Y vuelven cosas, cosas, que no se han olvidado:


    Una voz, dos palabras o unos dichos rituales.


    


    Una caja reunida por espejos, cornisas y cuadros y vitrinas,


    desde un árbol podado o unas palmas enanas


    


    porque siempre es allí donde va a parar todo


    


    en esa misma sala y la alfombra morada o los prismas o marzo,


    donde han ido a acabar


    muchas, muchas historias que me fueron contadas como si fueran ciertas.


    


    

  


  


  
      III Madérica


    


    


    y llegamos ahí como al destino, como al final prometido de los cuentos,


    donde acaban el tiempo y los caminos, el horizonte previsto y los lugares,


    y se cumplen la historia y las promesas


    


    y llegamos ahí por las aristas de sueños imprecisos y lecturas,


    de edades compartidas y proyectos,


    de países abstractos y figuras construidas al margen de canciones


    cantadas por los muertos y los vivos,


    las películas viejas, los mayores


    


    y juntamos el mundo en una esquina, una cama vacía, unos perfiles


    que desmentían esperas y verdades; unas esdrújulas


    que sonaban a lenguas extranjeras; un Martín Fierro,


    de todos y de nadie


    


    caminando continentes, cordilleras, columnatas


    


    despertando, sin saberlo, los tranvías y los recodos, las colinas aturdidas,


    las penínsulas heladas, los futuros indecisos de relojes y veredas.


    


    Preguntando por los rumbos de sonidos y palabras,


    de sentidos diferentes, de gramáticas iguales,


    hasta dar con los pasillos recurrentes de los pisos


    y los nombres y los cuartos, los encuentros y el origen.


    


    Y aprendimos de los magos que caminan sobre el hielo


    desde el cruce de países y figuras congeladas,


    asomados desde el filo de los polos y las aguas,


    de las lenguas superpuestas y las cinco enredaderas.


    


    Y aprendimos de los reyes que se ahogan en el piso,


    en los suelos inundados por la fiesta de la víspera


    si no vienen al rescate juanes de dos continentes,


    una voz desconocida desde un lado del librero


    y un recluta bosquejado por pupitres y deseos.


    


    Con las paredes cubiertas de fantasía y de banderas,


    de polonesas cifradas y de vocales ocultas,


    con los vecinos prestados, con los países contiguos,


    con las cimbras en la frente y con los sueños por fuera


    


    la cerveza en la cintura de dos ventanas de vidrio,


    de un mes de octubre en la tarde y de un semestre en la escuela


    


    y las noches caminando con carteles por la acera,


    deteniendo los camiones con canciones y palabras,


    despertando las mañanas saboreando las vigilias:


    Todo devuelto a la orilla con espuma en los zapatos.


    


    Pero todo se diluye en agua con dos de azúcar


    y una ventana cerrada y dos pisos y un recado entre la cama y la boca.


    


    Ciudades abandonadas y un pasado adolescente que parecía cancionero


    con Chopin y los nocturnos, unos tangos y unos valses,


    Guadalajara en un llano y la marcha a Zacatecas.


    


    Un presente de por mientras pretendiendo permanencia


    que amarraba movimientos, continentes y países.


    


    Un mañana confundido que se veía tan futuro


    como todos los augurios de las tías y los abuelos,


    como todos los romances que jamás habían pasado,


    como todos esos sueños que llevaban y llevamos y los libros y las clases


    y los rasgos compartidos que sin querer se encontraron.


    


    Pero no todo fue eso.


    


    Y no todas las mañanas.


    


    Y las banderas pintadas sobre cartones y laca,


    los libros interrumpidos por voces cosmopolitas y los oídos vendados.


    


    Desde lejos


    


    desde lejos en tierras y en calendarios familiares y leídos


    con una cámara al hombro y una distancia guardada


    entre las dudas y afectos, entre las ganas y el miedo,


    entre poblados cercanos, itinerarios perdidos y la mochila celeste que me había hecho Tía Cone


    


    despedidas encubiertas por la entrada en el traspatio:


    Una botella de whisky para seguirse alejando.


    


    Llegadas como salidas, estancias como santuarios,


    los consejos, las medidas y un cosmos despostillado que parecía a las carreras.


    


    Conquistando longitudes con los signos del zodiaco,


    los suburbios incipientes, la dureza de los lagos.


    


    Aferrándome a los ruidos del teléfono y el timbre, las pisadas y las duelas.


    Desde marzo, otro marzo, que crecía desesperado


    en la unión, la biblioteca y jardines en el agua.


    


    Y los sonidos golpeando.


    


    Inventando visitantes con las orillas de ruido,


    llegados a media noche con la sorpresa en la mano


    a pesar de haber estado esperando y esperando.


    


    Ventanales acostados a la mitad de la calle flotando sobre los lagos.


    


    Con miradas transparentes en la luz aletargada


    los invitados de piedra caminan en las tribunas,


    los pasos adolescentes, los ojos entrelazados,


    las virtudes titubeantes y el abrazo intempestivo.


    


    Encerrado con tres mesas y los números volando.


    


    La torre de veinte pisos gritando con quince lenguas


    mientras juntaba palabras y signos y espera y eso.


    


    Y las obras de Cortázar frente a tres retratos viejos.


    


    Pero aún faltaba entonces y faltaba y los nocturnos.


    


    Y las noches bajo cero caminando entre los rieles,


    cruzando calles y focos hasta las cuatro terrazas:


    Una oscura con matices de canciones reprimidas


    y era octubre y ahí estaba con todo el cine en los ojos y todo el baile en las piernas


    


    probando los sobresaltos, el sigilo, la ruptura,


    encubriendo las llegadas, ocultando las salidas,


    saboreando los reflejos de caricias y de abrazos,


    aunque entonces no sabía cómo terminan los sueños, los relatos, las novelas,


    los cuentos de Scherezada o los años contemplados desde un mismo dormitorio.


    


    Inventado otros países, otros libros y otros autos,


    intuyendo las promesas en las palmas de las manos


    porque entonces principiaban todos los sueños de nuevo,


    todos los juegos jugados, todas las cartas no escritas


    


    y Don Juan en una iglesia con la voz enamorada,


    los acordes de los Beatles y el silencio de los techos,


    disfrazados con tres pisos de balcones y maestros, pantalones de campana


    y unos anteojos oscuros, consumiendo las miradas de bancas y peregrinos,


    requiebros oscurecidos en francés o en italiano, español o portugués.


    


    Sin intuir los espejos y sin confiar en las sumas, las miradas, las palabras,


    los labios coreografiados de actores y de comparsas,


    los guiños inesperados, los silencios indiscretos,


    los modismos y las pausas de otros ojos y otras manos


    


    pero no nació conmigo porque yo lo fui inventando


    como los cuentos contados dormitando en otra parte,


    cuando el tiempo no era tiempo ni las palabras, palabras


    


    pero no nació conmigo


    


    me lo contaron de noche en un auto, en un camino recorrido por veranos,


    con príncipes y princesas interrumpidos a veces,


    o lo leí en unos libros, un periódico, otra parte,


    dibujando desde lejos y deletreando palabras.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    IV Llomistos


    


    


    Era cosa de conchas y de camas,


    de jaulas de madera sin más rejas


    que las telas de alambre disfrazadas de techo y mosquitero


    


    pantuflas y parientes,


    casitas de juguete y bardas transparentes coronadas con vidrios y con clavos:


    


    Un hilo que se enhebra entre las horas,


    los compases adultos de la música


    los huaraches de pies avergonzados,


    las trompetas triunfales de las marchas,


    la piñata de piel enmascarada, las maderas quemadas de los cuadros


    


    desde el último cuarto


    


    asomado a las rejas que alentaban el mestizaje visual de las mejillas,


    sabiendo sin saber de los helados, las ofrendas gratuitas de la nieve,


    los sabores buscados en el otro


    


    para probar con los ojos y las manos la tentación anónima del hielo,


    la atracción indecisa de las pieles y el color de las caras y los nombres,


    la presencia perpleja de figuras que no debían estar ahí, pero que estaban,


    a pesar de los años y los grados, los salones de clase, los maestros,


    la discordia habitual de los horarios


    


    explorando las aguas del bautismo sin trastocar las pausas de la danza,


    la osadía de la edad o la inocencia, la geografía egoísta


    de un paraíso azul entretenido en cortejar la ambigüedad del gesto.


    


    Y estaba en los espejos, las esquinas, las caras aturdidas detrás de los disfraces


    los collares de cuentas, los huracanes verdes, los cerrojos


    y estaba en los regazos, sentado en las ventanas obedientes e ilógicas del ocho,


    apretando la arena entre las quejas, los regaños seglares y las piernas


    sin pretender saber de los resquicios, las marcas desiguales, las imágenes.


    


    Y hay rupturas y hay nombres astillados que se clavan al sol o entre los dedos,


    la fiesta de cumpleaños,


    los juegos que se acaban a pesar de que estamos y queremos


    y se repite el nombre hasta agotarlo,


    hasta ir a acostarse y en la cama soñar sueños intensos y confusos,


    donde siguen los juegos y el encanto


    


    pero no estoy seguro y me faltaba


    porque la vida rompe en la mañana los acordes difusos de los sueños


    


    castillos en el centro de solares en duda, deseos a la intemperie,


    resbaladeros gritando sus secretos en medio de los patios y las bardas,


    los frenos tentativos de los chopos que sin caer en cuenta se rehúsan


    porque la escuela inventa sus rituales, sus reglas, sus maneras


    


    historietas de niños, ilegibles, en la madera absorta del pupitre,


    en los dados cargados de las rifas, en las rayas marcadas por las ganas,


    


    en las salidas cómplices e ingenuas por el lado contrario del pasillo


    


    y estaba en los juguetes, los dibujos,


    las muecas congeladas en retratos de fiesta o pasaporte,


    las toallas amarradas alrededor del agua y las coronas,


    los dobleces taimados de las mangas


    


    y me perdía otra vez entre las grietas, los nortes revocados, las antenas


    


    temporadas del yo-yo y las canicas, los trompos agredidos,


    los valeros que de pronto se rompen o maduran


    en el recreo inocente que transita de la cuerda a la cara y a los ojos;


    de la roña a las manos que se miran en las manos ajenas y en los rostros


    


    sorpresas clandestinas reflejadas


    en miradas contiguas que se encuentran en medio de la edad y del asombro


    


    una escuela vacía que se encamina al cruce de las fiebres y las calles


    en dos horas exentas de lugares,


    de mapas y de muros que protejan la piel y las lealtades


    de cosas que pudieron haber sido, de ser otro el lugar, los tiempos, los testigos


    


    y tomaron la foto con nosotros


    hincados en las tardes de cemento y el mutismo salado de los patios


    


    intuiciones tardías reconstruidas en retazos de entonces y de ahora


    al amparo y al ritmo de un cumpleaños, de un nivel escolar en entredicho,


    de unas sombras que nunca se extendieron, de unos guiones que nunca maduraron


    


    y respondieron juntos los zapatos, el ruido de la voz,


    la dignidad prestada de los miedos, los marcos circulares de los focos,


    la tentación confusa de los puentes


    


    hijos de la fortuna que se escapan para probar su suerte en otros suelos


    


    y hay caras que no cuentan en las fotos


    ni en el recuento final de los abrazos,


    aunque estaban ahí, aunque estuvieron en todos esos días amurallados,


    en todos esos frentes escondidos, en todas esas noches agotadas


    aritmética torpe de los dedos que protege el reflejo de los vidrios


    


    parentesco que vuelve a media noche


    a despertar los muertos y los vivos, las jaulas de madera, los abrazos


    


    a reenhebrar los hilos y las horas, las bardas transparentes,


    los torreones que han dejado de alzarse en los telares


    


    telones entreabiertos de los teatros, películas parciales de los cines,


    palabras aprendidas que se estrenan en medio de los hechos y las manos


    probando con la voz las aventuras de expresiones y sílabas prestadas


    


    butacas convertidas en encuentros, pasillos arrogantes, callejuelas,


    autobuses urbanos detenidos al borde del descaro y de la duda


    


    y estaba en mis escritos y en mis notas,


    en el eco solemne de los coros, la ginebra incipiente, los canales,


    los diálogos sin voz de los regazos, los istmos inseguros de sus soles,


    la gabardina abrupta de las noches.


    


    Pero eran otras manos y otros codos recostados al filo de los bancos,


    al margen de la piel y de los otros, al borde del saber y del hallazgo.


    


    Pero eran otras teclas y otros textos, otros foros abiertos a otras voces,


    ese piano que estaba en otra parte, ese teatro romance de otro Lorca.


    


    Era cosa de trenes y de encuentros, de palacios dormidos, de huaraches,


    de soldados vigías que a media noche extendían sus fronteras y sus fueros


    transformando los rieles en abrazos, las piernas extendidas en promesas,


    las lagunas abiertas en destinos.


    


    Las simetrías ocultas de la audacia, el estreno sonámbulo del tacto,


    la llegada en la tarde a la ciudad dormida entre las ruinas,


    los catres extendidos en medio del cansancio


    


    y estuvimos tres días desdibujados entre las aguas quietas de las fuentes


    y los soles prestados de las cúpulas,


    la textura invisible del bigote y el sueño interrumpido por el sueño.


    


    Era cosa de trenes y de encuentros, de helechos amigables y de esperas,


    de dos o tres palabras encogidas y una pensión colgada de los techos.


    


    Era cosa de encuentros inconclusos y recados durmiendo en las banquetas,


    de veredas aéreas y de cuartos, de colchones despiertos y de almohadas


    


    y me perdía otra vez entre los bultos de pestañas cerradas por el miedo


    


    y confundía la imagen con miradas de un número infinito de ojos sueltos


    


    y nos fuimos en auto de repente, rodando sobre el mar y las raíces,


    los caminos abiertos sobre el agua, la frontera insegura de los nombres.


    


    Y anduvimos la tarde abriendo puertas y estrenando lenguajes y palabras.


    


    


    

  


  
    


    V Eurún


    


    


    y me aferraba a las manos y a los signos y a los ojos,


    con las mañanas despiertas y las noches no sé dónde,


    entre unas plazas distintas de lo que pudo haber sido.


    


    Al filo de la una y de mí mismo, sobre un terrón de paja y hule negro,


    con los autos guardados y los héroes.


    


    Comiendo avión y campesinas pájaras


    y el dulce acumulándose entre telas azules y libros amarillos.


    


    Y los sueños abiertos y tú y nosotros y la espera y los trenes


    


    y el vino tinto barato y un goluás y una ventana asomándose a nosotros


    desde una noche de vidrio y aire y montañas y ruido,


    y los árboles pasando y las siluetas pasando.


    


    Pero no me daba cuenta.


    


    Necesitaba la casa al sur de calles y calles con el jugo de naranja


    y las comidas de lata.


    


    Tampoco sé si te acuerdas.


    


    Entre dos helechos lisos, cuatro espirales de noche,


    titubeando entre nosotros las sábanas y las manos,


    cuando todo caminaba del oriente hacia el poniente,


    y la ciudad se acercaba y la calle se acercaba


    y yo sabía los rincones y yo sabía las repisas


    


    y la bahía que no vimos y las familias y luego


    


    y las pensiones abiertas y las casas arrancadas de los balcones niñeras,


    los faroles que alumbraban los recodos y los miedos.


    


    Y el tiempo era y no era, donde estaba y como estaba,


    y la mudanza latente por un pasillo de luces.


    


    Pero no sé si te acuerdas. No sé si te diste cuenta,


    pero tomamos la guagua desde una esquina a la otra,


    hasta la torre que gira y las palabras y helechos


    


    y la ventana era otra y la pared era otra


    


    sobre un techo de ladrillo pintabas pasos descalzos y sueños que no venían


    


    y fue un agosto muy largo y muy lejos y muy poco


    


    y a media noche cruzamos los árboles y la noche


    y las casas bautizadas y el azar y la comida,


    con los últimos asientos y los primeros cansancios.


    


    Pero no me daba cuenta


    


    y se llenaban de signos los barcos y las palabras


    sumando los desayunos, los pasajes, la inocencia,


    en hojas cuadriculadas de cinco en cinco columnas


    


    y se acabaron los timbres cuando huyeron los helechos


    y las sumas y las restas a esperar en otra parte,


    con recados en las verjas y paseos en las lagunas.


    


    Pero todo era futuro y era espera y era y era,


    con un sol en cada cara y el cuerpo lleno de sal.


    


    Y yo estoy en otra parte reconstruyendo castillos, esperas, manos y ojos.


    Acumulando palabras y otra arena y otros libros sin velices y sin botas.


    


    Y volví, sin esperarlo, por un camino distinto


    más al sur y más al norte y las botellas de vino.


    


    Y Dominique en el suelo y yo viéndola y tú viéndonos.


    El sexto piso alejado y la jaula en la escalera.


    


    Ginebra y no era ginebra viajando al aire sin quinto


    se acercó a tocar el timbre, el casco y la motoneta.


    


    Y otra vez helechos lisos y billetes y nosotros.


    


    Dieciséis barrio latino, dieciséis por mucho tiempo,


    pero el tiempo no contaba como se cuentan los cuentos.


    


    Y caminamos de noche borrachos con ordinario,


    escondiéndote en la acera, en el jardín y en la fuente,


    intuyendo el mes de agosto y el primero de septiembre.


    


    No sé si me daba cuenta.


    


    Tuve que ver esos meses desde octubre en otra parte,


    sumando cifras y fechas, sumando signos y trenes


    


    buscando al mismo en el otro


    


    tuve que verme en retratos vacíos de toda la gente,


    en el buzón de la entrada y en la llave de la puerta


    


    buscando a agosto en octubre


    


    contagiando las paredes, las tareas y los trabajos,


    sin decirme ni a mí mismo los espacios o los huecos,


    las cosas que no pasaban, las curaciones del tiempo


    


    y una espalda que se aleja con maletas y poniente,


    calendarios extendidos y razones y renuencias


    


    y una moto que se acerca y una mano que saluda


    la ruptura inevitable de los puntos cardinales


    


    pero no tenía conciencia


    


    acumulando palabras y páginas en los gestos.


    


    Y era noviembre y fue enero, fueron patillas y teatro;


    y fueron fiestas y Susy, verano, clases y Claimer;


    acumulando conciencia, rompecabezas y señas.


    


    Y fue diciembre en la tarde y la unión y los cigarros.


    Y fue diciembre en la tarde y la patilla fue barba.


    Y fue sorpresa ¿te acuerdas? crecida en los dos veranos y un año entero de clases,


    a la espera de postales y cartas que no llegaron.


    


    Y fue sorpresa ¿te acuerdas?


    


    al darle vuelta a la hoja se me sumaron los gestos, los signos y las palabras,


    los huecos en las paredes, los horarios de los trenes,


    la conciencia entretenida, lo que quedaba de agosto.


    


    Y con las manos abiertas


    


    desde Abel en una esquina, desde Caín en la otra,


    con el libro a media noche en el sofá de la sala,


    con fantasmas circulares y brujas en la cocina


    


    pasé la noche leyendo


    


    y la bahía que no vimos y las familias y luego


    


    

  


  


  
    VI Disbrenero


    


    


    palabra por palabra. La alberca está allá atrás hecha de agua,


    de fechas incompletas y de miedo;


    de canciones cantadas por un trío que se ausenta y que se ahoga;


    de cartas mal escritas con un lápiz.


    


    La moneda perdida en los ladrillos y hay que traer la leche.


    Ella se va conmigo. Y yo no sé qué hago, pero me escondo ya no me acuerdo dónde,


    con los ojos cerrados y el corazón corriendo.


    


    Ella coge la olla y la carga ella sola.


    Y yo detrás siguiendo, siguiéndola, siguiendo.


    Todo estalla en palabras,


    en palabras con agua que yo tampoco entiendo.


    


    Y el cómo amaneciste y los treinta.


    Y el cómo amaneciste y los treinta y palabras.


    Y el castillo en mi cuarto con la llave en la caja y los treinta y palabras.


    


    Y el cómo amaneciste.


    


    Los cigarros guardados en la caja de madera tallada


    y el olor del tabaco en las bolsas del pan de las cinco, a las nueve o las ocho.


    


    El mercado en el centro del pan y las revistas


    


    y ni modo y los bailes y el cómo amaneciste.


    Y a las nueve se juntan a la orilla del baño,


    el cine adormilado y el zapato a dos cuadras de doce de la noche.


    


    Y la espera en el patio del país y los héroes, la ciudad y los autos


    


    y el menudo en la mesa y el papel recogiendo las miradas, las ganas.


    Y la silla o el sueño, la escapada en secreto hasta el tiovivo.


    Y la noche de focos girando en el chicote y en las manos del pulpo.


    


    La fortuna despacio se detiene allá arriba y la casa es un foco que se asoma a la Siete.


    


    Y el cómo amaneciste y los treinta.


    Y el cómo amaneciste y los treinta y palabras.


    


    De repente se rompen la llegada y la risa


    y el pasillo se llena de vejez y palabras.


    Llegan la media noche y el fíjate que este niño y ni modo y te dije


    y nos odian porque usted les enseña.


    


    Y los treinta y palabras y el cómo amaneciste


    


    y la tumba que espera los domingos y el beso,


    con el aire quebrado entre las lápidas, con la cruz enterrada,


    los postes sin cadenas y los nombres que nunca se escribieron


    


    el candil esperando.


    


    Hay pasados que nunca se preguntan y fechas que nunca se celebran.


    Hay palabras que siempre se repiten y canciones ligadas a los nombres


    


    y se quitan las trancas de madera para abrir los portones y las guardias,


    los ladridos oblicuos de la Tosca, los coros de maullidos de los gatos


    


    y la hora del piano paraelisa con el janon y el beyer.


    


    Los sonidos se sueltan y se escapan


    y las teclas se asoman a la calle para pedir prestada la voz de la guitarra,


    la corona imperial de los colegios y las marchas triunfales de la víspera


    


    cuando encuentres la voz en la garganta


    y te quedas callado sobre el foro, el papel esperando en la camisa,


    la reina secuestrada por el trono


    


    la guitarra gritándole a la cuadra sin saber qué decirle ni contarle


    


    pero siempre se juntan los sonidos y estallan en el tiempo


    que se sube y se baja con recados de víbora y palabras.


    


    Y el cómo amaneciste y los treinta


    


    la mitad de la casa oyendo a los diez años las monedas y el beso.


    


    Y yo sé y usted no. Y mai feis y yur feis.


    La cara que se lava a sí misma y aprende lenguajes y ademanes,


    rencores y medidas, presentes que han seguido presentes


    a pesar del reloj y del futuro.


    


    Las palabras en ciclos que crecen en la torre y maduran de pronto.


    Las serpientes que atacan cuando llega la leche, el favor o el mandado.


    


    Y la alianza y la reina y Aída y los huaraches


    


    el papagayo es verde. El reino no es un reino.


    Y el no nace del no. No. No.


    


    El dolor del estómago y los autos debajo de la alfombra y de la cama.


    Carbonato y estómago.


    


    San José con la Virgen y el cautín y las monjas.


    


    Otro lugar y otro, hasta el último cuarto: Santaclós, la casita


    y el cinto y otro y otro. Pero no eran mentiras, eran, eran.


    


    Yo tampoco lo entiendo pero vuelvo otra vez desde el último cuarto


    por el camino abierto entre el mar de los huéspedes y el golfo de los libros


    


    y dejamos la esquina del olor y la alianza


    


    y nos llevamos fotos de cortinas nostálgicas y alfombras descubiertas


    con un alguien sentado en una mecedora o de pie junto a un cuadro


    para que hubiera gente


    


    aunque ahora, en la foto,


    sólo reconozcamos cortinas y muebles.


    


    Inventando la cama y los caminos, los camiones, los autos,


    los juegos para el patio y la casa para jugar a todo.


    


    El monumento, el árbol y el rangún desde afuera subiendo hasta el castillo,


    los fosos inundados y las paredes quietas.


    


    Y el cómo amaneciste y los treinta.


    Y el cómo amaneciste y los treinta y palabras.


    


    Padrino con un peso de cincos en la bolsa, un traje azul medido por un sastre


    y una escuela sitiada por un árbol.


    


    Grandes manchas de tiempo flotando sobre el agua,


    el dinero en la bolsa y el permiso es de aire.


    


    Y me quedo los viernes de palabras en sueños,


    las fiestas de tarea, los bailes de trabajo, los prismas de castigo,


    los baños para el hielo


    


    con las cuerdas del piano hasta la media noche,


    con las velas ardiendo y con la luz pintando las notas en el techo,


    las molduras aéreas de los cielos, la discreción forzada de los focos


    


    y la escuela comienza a dar vuelta a la cuadra.


    


    La plaza como una aula con guías para las bancas,


    como una encrucijada secreta y sin permiso,


    refugio entre semana y estancia los domingos


    


    y el cómo amaneciste


    


    y el gato con los gatos volando a media noche sobre lámina roja.


    La borrega enterrada en la espera del juego y los juguetes


    


    el miedo, el veinte


    


    la saliva viajando intermitentemente el tiempo como agua


    


    guardándose, aparece


    


    guardándose, aparece


    


    


    


    

  


  


  
    VII Barrojo


    


    


    Un libro escrito muchos años después, una rutina,


    cuatro gargantas gritando al mismo tiempo


    sobre un camino de nieve, de vidrios rotos y de agua,


    una casa colgada de unas nubes y un policía de guardia, de vecino


    


    pero estuve y no estuve porque todo fue siempre de por mientras,


    de entrada por salida, de presentes muy largos que acababan no siendo


    o siendo entre paréntesis un tiempo que nunca se contaba.


    


    Una ventana abierta como acceso, unas cortinas verdes de poliéster,


    un mapa temporal sin norte ni destino,


    una plaza de astros y cometas,


    dos o tres habitantes pasajeros de libros y palabras,


    unos cubos de luz entresacada a muchas noches de ahí,


    un piano peregrino de cuartos y países


    y una lámpara tejida con plástico y con mimbre


    


    pero estuve y no estuve en las primeras horas y meses del futuro,


    en la ruptura oscura de mis tiempos, en el principio y final de mis llegadas,


    en el encuentro del río con mar abierto


    


    las páginas y páginas de un tiempo tentativo que llegó de sorpresa al calendario,


    a las miradas perdidas y encontradas que nunca contemplaron


    la concreción posible,


    inesperada,


    de sueños imprecisos y dispersos;


    la conclusión sabida,


    inevitable,


    de años consumidos,


    de caminos andados y del tiempo.


    


    Pero estuve y no estuve porque la casa era entonces de dos pisos


    y siempre estaba vacía por las orillas


    


    de nieves a parroquias, se deslizó el estar desde las torres,


    desde los cuatro lagos, desde el cristal helado de coraza,


    por santos y lagunas, por intermedios fugaces de aeropuertos,


    arribos y descansos, reencuentros espontáneos y memorias


    que principiaban a intuir la cal de los enjarres,


    el ladrillo detrás de las paredes


    


    pero estuve y no estuve porque eran dos desde entonces las ciudades.


    


    Con ojos de cine de aventuras recorrimos lugares y caminos


    sin saborear el romance de los arcos,


    la utilería teatral de las esquinas,


    la lengua abandonada en el hierro vaciado de balcones,


    en las caras espejos y en las verjas,


    en los nombres ajenos de las calles


    


    pero estuve y no estuve porque pintamos la casa de pasada


    con paredes de verde y amarillo y pintamos las sábanas de verde


    y pintamos la loza y las almohadas,


    a pesar de que apenas alcanzaban las latas y las brochas,


    las tarjetas guardadas en agosto


    y el porvenir lejano de septiembre.


    


    De nieves a parroquias, de una niñez tardía sobre las bardas


    a una edad detenida por el tiempo,


    que no aprendía a contar ni a hacer historia


    -de ésas que no se cuentan en los libros o en las hojas vacías del almanaque.


    


    Y dimos muchas vueltas a la cuadra hablando de la nieve y las memorias,


    los amigos comunes, las reuniones,


    las citas circulares, los maestros, los residuos dudosos de las fiestas


    


    pero estuve y no estuve porque no me sabía los nombres de las cosas


    ni mis propias repisas o mis puertas.


    


    Y dimos muchas vueltas al lenguaje


    escuchando los huecos de las pausas,


    los ecos que dejaban las palabras,


    las crónicas ampliadas por un tono,


    una inflexión de voz, la ambigüedad prevista de un silencio.


    


    Desde terrazas tibias en el hielo


    hasta una media luna derretida en flotas y parroquias,


    en avenidas inmóviles de vidrio


    donde corren las bocas desechadas y los besos ocultos de la víspera


    


    pero estuve y no estuve porque intuía siluetas y perfiles,


    la madurez del tiempo, los caminos,


    la lógica renuente de la imagen,


    las señales equívocas del tango.


    


    Aunque eran dos las ciudades,


    eran dos desde entonces divididas por fiestas o por clases,


    por caminos en zancos indecisos, por autos atrevidos y por rieles,


    por lugares distintos en el cielo, la biografía del agua y las postales.


    


    Aunque eran dos las ciudades,


    eran dos desde entonces aunque el sol las confunda en una sola,


    en un mapa común de esquina a esquina,


    de pared a pared desenterrada, de intuición inconclusa a certidumbre


    


    pero estuve y no estuve porque no me di cuenta del futuro


    que entonces principiaba sin rehenes


    


    de nieves a parroquias, el columpio jugaba al mismo juego


    pero el tiempo era en serio y las mañanas,


    pero eran dos las ciudades y la escuela


    y se habían agotado los días que no contaban,


    la casa de familia, las novelas


    


    pero estuve y no estuve porque faltaba vivenciar de cerca las fronteras


    para contar el tiempo y las anécdotas,


    para sumar momentos en vida y en edades,


    para integrar distancias en las crónicas,


    para volver lineales los ciclos escolares


    


    de nieves a parroquias, de ciudad a ciudad desconcertada


    en un largo intermedio con actores y pianos transitorios


    como toda la historia y los lugares, todos los parlamentos y la lluvia,


    las lenguas abandonadas o a punto de jubilarse,


    los horarios temporales o los martes


    


    pero estuve y no estuve porque los directorios salieron con mi nombre


    -yo los vi en otra parte, estoy seguro-


    y llevaban mis pies y mis zapatos,


    mis veredas alternas y mis rasgos


    -yo los vi en otro tiempo, otra ciudad cerrando otro paréntesis-


    pero tenían mis días y mis sucesos,


    la narración aislada de mis partes


    


    de terrazas oscuras substraídas al sol en los solsticios


    y en secretos guardados al caminar los rieles en la nieve,


    a taburetes y barras que en el vidrio


    transformaban las ganas en cohetes,


    las palabras en nortes alcanzados,


    la realidad en riesgos intuíbles


    


    pero estuve y no estuve porque apenas me acuerdo de lo andado,


    de las noches dormidas bajo techo con las sábanas verdes,


    las almohadas pintadas y la loza, las comidas a veces cocinadas,


    lo escrito y lo leído, lo vivido a la espera de la vida,


    los libros por escribir y las rutinas.


    


    Porque no fueron únicamente los cumpleaños


    ni las sumas del tiempo a la intemperie


    ni la espera a la orilla del columpio


    ni el parpadeo borroso del futuro.


    


    Porque no fueron sólo otros zapatos que construyeron sus planos y sus mapas


    como un nuevo proyecto adolescente que se integra a la casa, a lo vivido,


    a las rutinas adultas de los techos


    


    pero estuve y no estuve porque algunas edades o lugares


    parecían de mentira o de juguete,


    ejercicios de prueba o plastilina


    


    pero estuve y no estuve porque estaba inseguro de mis rumbos,


    aunque intuía mi norte y mi poniente


    y las letras de imprenta de mi nombre.


    


    


    


    

  


  
    VIII Ventubre


    


    


    y una espera apaciguada y una nostalgia dulzona


    que recorre tocadiscos, patios rojos, internados


    y las noches arropadas arrancando las raíces


    


    y las llamadas de lejos acercando las orillas, las palabras, los sonidos,


    los años desenhebrados entre ruidos de candiles y ladrillos titubeantes,


    soñando sueños prestados sin saber que eran comunes,


    como el pasillo a la Siete o el castillo a media tarde creciendo de enredaderas


    


    muchos yos que se reúnen alrededor de la mesa,


    la madurez de la cara, las profecías incumplidas,


    los plazos repetitivos, las memorias incompletas.


    


    Fueron diez entre albañiles, entre monedas y besos,


    con la cimbra y la madera de la espera y la llegada,


    los rituales que se cumplen, la brevedad de la vida,


    y el quinto año como un hito de cronómetros y edades.


    


    Hay otros, pero son pocos,


    y muchos se me perdieron entre camino a la escuela o bailes desenterrados,


    el anillo de la rosa, los mandados al mercado


    o las revistas guardadas en la cajuela del auto.


    


    Fueron diez y fueron quince y fueron saltos y Claimer.


    


    Fueron flotas amarradas a bares en las esquinas,


    salitas inadaptadas o varias mitades juntas


    que guardaban sus secretos y se hablaban y se hablaban.


    Pero el tiempo no importaba ni se llevaba la cuenta


    de las veces que los focos se prendían y se apagaban.


    


    Con el cobre derretido y contando los centavos,


    mientras todos esperaban, donde estaban, como estaban;


    con la mano en la cintura o la comida en la boca.


    


    Y el sonido del teléfono


    


    las voces interrumpidas, las palabras inconclusas


    y los oídos corriendo hasta el salón en la Siete.


    Las lenguas que se juntaron sin alcanzar a entenderse,


    protegiendo las imágenes, las banderas, los imperios,


    amparando los contrastes, las llegadas y los hechos


    y guardando los secretos


    


    y las llamadas de lejos.


    


    Un entronque entrelazado disfrazado de destino,


    congregando caminantes, futuros, libros y ganas.


    Una llegada volando como un baile de disfraces,


    un paréntesis de clases sentado sobre las camas


    y un disfraz entretenido que se negaba a alejarse.


    


    Y el sonido del teléfono


    


    con los oídos ajenos de reinos desconocidos.


    Con voces inesperadas y ausencias, paredes y eso,


    cuando todos esperaban que estuviera y estuviera


    


    (habitando sobre duelas entremeses de Cervantes


    los del juez de los divorcios me taparon los oídos)


    


    con un sonido muy público en un espacio nativo,


    me llamaron y llamaron con voces desencantadas y esperanzas suspendidas


    y los ruidos compartidos y los sonidos sonando.


    


    Fueron bailes imperiales, rincones entretenidos,


    tocadiscos imprudentes o porras inesperadas.


    


    Un Plymouth 55 que despertó a los ladrillos con sus rejas y sus bardas.


    


    Un teatro desarraigado cruzando los escenarios.


    Unas parroquias de agua y lenguas afrancesadas.


    


    Una trama repetida.


    Unos libros desvestidos con un gran secreto a voces.


    


    Y muchos se me perdieron


    


    aunque algunos se despiertan al final de una palabra, de un sonido, de una imagen;


    al lado de otro ventubre con la lógica fantasma de unos recuerdos contiguos,


    de unos retratos celosos.


    


    Pero otros quedan en blanco,


    como días deshabitados o páginas ilegibles,


    paréntesis imposibles de tiempos desubicados o juegos en la cocina


    y el teléfono sonando


    


    mientras otros se aparecen en un cuadro, en una foto,


    las flores para un cumpleaños, los libros para una ausencia,


    las porras para una noche, las cajas para una fiesta


    


    asociados a unos plazos, unas tardes, unos años,


    aritmética intuitiva que reconstruye recuerdos


    


    y muchos se me perdieron


    


    o se quedaron al margen de fechas atropelladas y futuros entreabiertos


    que se veían tan lejanos y, al mismo tiempo, tan cerca


    


    y el sonido del teléfono


    


    memorias interrumpidas por los huecos en el texto,


    repintadas con retratos o documentos y cuentas,


    con cartas agazapadas o pinturas inconclusas


    


    el niño desde el castillo jugando con imposibles,


    intuyendo el calendario, las edades y los tiempos,


    proyectando los encuentros sobre el filo de los marcos,


    bosquejando itinerarios con la lógica y los números,


    los años vivos y muertos, las vacaciones de agosto,


    la cita consigo mismo como entre nieto y abuelo.


    


    Y muchos se me perdieron


    


    y muchos no habrán llegado


    


    bosquejos amotinados desde relojes de arena,


    desde retratos con polvo y esquinas abandonadas,


    con los bailes de la mano y las llamadas de lejos


    y el teléfono sonando


    


    alfombras humedecidas por limonadas y cocas,


    por suelas equivocadas de rumbo y ritmo en el paso,


    por valses interrumpidos por cha-cha-chas y merengues


    


    y muchos se me perdieron y muchos no habrán llegado


    


    o, de llegar, se entretienen en el yeso de la sala,


    con las cortinas de guinda, los terminados de verde


    


    los nombres que se escribieron sin consultar a la abuela,


    las estrellas y las cruces quebradas por el agravio de visitas semanales


    y tumbas en las veredas


    


    por el tiempo distraído jugando a las escondidas,


    por los cuatro postes negros y las cadenas parciales


    


    la cita conmigo mismo y el teléfono sonando.

  


  


  
    IX Regreba


    


    


    Las letras sobre ruedas, los cambios sobre el piso


    y las aguas tragándose una ciudad vivida entre paréntesis.


    


    (Desde un torreón ahogado en el desierto,


    a una casa amarilla de tres patios,


    dos cuartos con un baño de madera


    y duelas agotadas por los pasos.


    


    Unos ladrillos rojos encimados abrazando una casa y un bautizo,


    dos pisos sostenidos en el aire por un elevador que se quemaba


    o por unos pasillos vacíos o desvestidos).


    


    Y me dejé en la puerta por traerme y me traje conmigo por dejarme,


    y manejé de día por carreteras recorridas al margen de lo diario.


    


    Y eran cajas y cajas empacadas de tintas y de páginas,


    de números y letras, de imágenes abiertas todavía sin guardar


    por evitar poblarme de lugares, de caras y de nombres,


    de miradas cruzadas y de notas


    


    la suma intempestiva de retazos que dejaban de ser una aventura,


    una lectura ajena o una pieza tocada por oído.


    


    Y me llevé en los brazos por cuidarme


    y protegerme de tumbos y de encuentros.


    


    (Un cuarto harto de emblemas y epopeyas,


    de banderas de plástico y de escudos,


    de sueños multilingües y planetas,


    de países reunidos en las tardes, de futuros que nunca se llegaron).


    


    Y buscaba promesas sin buscarlas,


    sin decir ni en voz alta ni en voz baja los nombres intuidos de lo ajeno,


    las discretas siluetas de lo absurdo, los rumbos alterados de las rutas,


    los signos agitados de las brújulas.


    


    Y eran otros telones y otros foros


    pero yo me llevaba en la maleta las rutinas estables del espejo,


    las miradas internas del paisaje, los monólogos previos de la víspera.


    


    Y llevaba mi yo por las afueras de los barrios leídos en los libros,


    de las calles previstas en los planos, de sitios aludidos en las charlas.


    


    (Un piso sobre el sur en bicicleta de familias cercanas al paisaje,


    al margen de abarrotes y de metros, corredores solemnes y escaleras


    o buzones sensibles al invierno y a postales ausentes de la nieve).


    


    Y fueron unos meses del verano que apenas me alcanzaron en octubre.


    


    Unas cartas tardías que recordaban los nombres de personas y lugares,


    las tramas marginales de anécdotas y tardes compartidas,


    siluetas habitadas por la gente que caminó conmigo ese verano


    por el lado fortuito de la acera.


    


    Unas fotos vacías, itinerarios, borradores de letras y mensajes,


    unas cartas que nunca se escribieron


    que el cartero esperó para traerme.


    


    Y fueron unos meses del verano que apenas me alcanzaron al faltarme.


    


    Y me dejé y me traje diferente un septiembre inseguro de sí mismo,


    un septiembre perplejo entre lecturas que confundían la vida y lo leído,


    los trabajos de clase y las memorias de otra gente, otra voz,


    otras historias vividas tan de cerca, que era difícil saber de quiénes eran:


    


    Los reflejos abiertos de otros mundos, los relojes de cuero, las ventanas


    de los trenes borrachos de lugares, de botas, de huaraches


    


    los papeles distintos de otras obras, los actores confusos de otros teatros,


    los personajes vivos de otras páginas,


    los héroes habitantes de otras fábulas


    


    saltando de la vida a la lectura y del sueño, a la lectura y a la vida


    para probar escenas diferentes, argumentos distintos de otros dramas,


    las novelas prestadas de otras vidas,


    los rasgos de otras caras o caretas.


    


    (Una casa en el centro de la cuadra dividida por lenguas y linajes,


    por pisos para el baño y la comida, la forma de los ojos y el origen,


    la huelga titubeante de las rentas).


    


    Acercándome más a la intemperie, a los brazos mojados y vecinos,


    al caminar distinto de otros pisos,


    de otras voces y bocas que contestaban a veces mis llamadas.


    


    Y lo leí en heraldos y tribunas, a la mitad del sol y del verano,


    en la explosión sangrienta de los números


    y el hormigueo invisible de los brazos.


    


    Y regresé y me fui por cordilleras


    que separaban al mundo de sí mismo.


    


    (Una villa lejana en motoneta a través de la vida y de la muerte,


    con comidas más largas que la tarde, con abuelos más frágiles que el polvo,


    unos hijos ausentes y leyendas, unas copas de vino, una visita


    un palacio con aulas desmentidas por cartas entregadas en el patio,


    y una lengua recreando en los balcones los saltos arriesgados de los puentes).


    


    Y yo creía, inocente, en la fortuna, en el encuentro casual de las esquinas,


    


    los ruidos del teléfono y las sumas.


    


    Albercas desvestidas y murallas,


    imágenes chorreadas y cachuchas.


    


    Y atravesé las plazas sin mojarme,


    me asomé a los balcones y a los atrios.


    


    Y me encontré de nuevo en los lugares


    donde se había perdido mi verano y lo busqué en retratos y rincones,


    las notas coincidentes, los domingos, las ventanas del tren, los pasajeros.


    


    Pero yo no era el mismo ni el mismo pasajero ni el domingo


    ni el tren ni las repisas.


    


    Eran otras las páginas y otros los capítulos,


    eran otras las gentes y otras las fronteras.


    


    Y viví con nostalgia otro verano y estrené otros espejos y otros rostros


    y aunque ya no era el mismo me acordaba de otro agosto, otro octubre, otra novela.


    


    (Una guarida ambigua frente al lago, dividida por libros y proyectos,


    visitas sorpresivas y sonidos colgados de mi oído o de la puerta.


    


    Un desorden con lluvias interiores y países limítrofes andinos,


    una maleta bañada en los estantes, un pasillo distinto y unos muelles).


    


    Y a veces era el de antes y el de ahora, entremés de Cervantes o el Tenorio,


    el novio de Rosita la Soltera


    o un Don Juan sorprendido de sí mismo.


    


    Y a veces era el de antes y el de ahora tenía que conformarse con promesas


    


    para mojar el mar por las orillas y cerrar los telones en el sótano


    con un collar de flores de madera que no sabía asomarse sin disfraces.


    


    (Una nube rentada entre los puentes que cruzaban el agua y el azúcar,


    los rieles y las aulas, los fines de semana y el trabajo,


    los estantes hechizos y los libros).


    


    Y exploré los lenguajes y los gestos, las lámparas colgantes y los pianos,


    los caminos mojados y los autos.


    


    Y exploré las paredes y los huecos, las lunas divididas y las noches,


    las palabras ajenas y los nombres.


    


    Y me dejé y me traje por caminos


    que todavía no estaban en mis mapas.


    


    

  


  


  
    X Totarial


    


    


    y ayer y las cortinas y el Duende a medio patio.


    


    Lo que pudo haber sido se esconde entre las matas,


    el maíz sobre el techo o los gatos volando.


    


    El rojo sobre el rojo se escurre a media noche sobre el piso del baile


    y los bailes pensados por ganas y resabios de ganas anteriores.


    


    Pero abril es otra cosa; todo depende del año,


    del salitre en las paredes, la altura de los candiles,


    las fechas de la cuaresma, las fiestas del calendario.


    


    Hoy hubiera sido treinta desenterrando boticas,


    llevando números y hojas, abriendo espacios y estanques,


    sembrando algodón futuro, cambiando muebles al vuelo o reparando paredes


    


    imágenes proyectadas por un niño de seis años, por un joven de catorce,


    por un hombre de veintiocho que llevaba serenatas con amigos y guitarras,


    con una madre prestada y un padre desdibujado por la muerte y por la lluvia


    


    buscando sobre las letras patrones acongojados


    sin saber o estar seguro del oriente o del poniente,


    del humo de los cigarros, las damas de la capilla,


    las monedas y los pesos


    


    buscando sobre el futuro hijos, castillos y montes


    


    con los mitos de familia como si fueran verdades


    transmitidas por la sangre, el perfil o los decires,


    entre cuatro puntos fijos, barricadas o trincheras


    defendidas frente al mundo por tres niños y una abuela.


    


    Pero todos salieron y salimos


    


    la pila de los patos y una selva


    en el centro de arcos y faroles, molduras y palmeras


    


    devorando palabras y hartándose de letras y lecturas


    


    las mancuernas rodando sobre el patio de las hojas de plátano y las moras,


    las crónicas retocadas en las piedras y en las lápidas,


    las actas de nacimiento, los meses entre los dedos


    


    pero todos salieron y salimos


    


    y estuve al margen a veces, y estuve al centro y arriba,


    y estuve a veces dormido, y a veces tampoco estuve


    o estuve poco, o de lejos, o con los ojos afuera,


    recostado en mi egoísmo, en mi edad, en mis esquinas


    


    porque todos salieron y salimos


    


    yo no estaba presente pero estaba y estaba.


    Y en el agua caliente flotan otros lugares


    


    la saliva en la boca, la cal en las paredes.


    


    La nieve y las terrazas, las parroquias ambiguas,


    los autos amarrados al final de la cuadra,


    las coronas de flores y las mismas vidrieras


    reunidas por el negro, la celosía y cuaresma


    


    y la espera en la espera desde el agua caliente,


    recados en las casas, anuncios y llamadas.


    


    Y en el piso del baile se reúnen las flores, el ladrillo encalado y las veinte coronas.


    


    Los quince años despiertos que interrumpí de un golpe


    y los sueños de entonces en el patio de entonces,


    ayer ciudad, imperio; hoy, de rojo lavado, sin monumentos ni héroes,


    por la cal y el enjarre, por los vestidos largos, por las miradas largas,


    por la mesa redonda escondida en la esquina


    entre baños con agua y hielo para sodas.


    


    Y al final de veinte años, las gargantas se juntan alrededor del piano


    (poemas declamados a dos voces, recitales prestados al vecino)


    entre notas que tocan partituras y piezas por oído,


    sonidos de cuerdas y de prismas, de pianos y candiles,


    de molduras tejidas de secretos.


    


    Y ayer y las paredes y la Pinta y la gata


    


    el tocadiscos crece como toda la cuadra,


    se sube a las paredes y desde el techo abierto que se llueve en verano,


    avienta tangos al viento, avienta canciones viejas


    desde discos astillados de vidrio y setenta y ocho.


    


    La negrita chabelona o el portero suba y diga,


    los sueños al cuadrado de otros sueños que se hicieron nostalgia


    al filo de todo lo que ha sido y de mañana.


    


    Las guitarras juntando los pedazos de ahora,


    los cinco tiros al aire, los vidrios del comedor.


    


    La ventana entreabierta del castillo.


    La mirada que cae como palo de lluvia en la terraza del farol y las palmas.


    


    Y el colegio y las máscaras y el pedazo de hielo.


    


    Pero todo se pasa construyendo castillos,


    levantando los fuertes de guerra y de madera,


    la casita de incienso con telones de paja,


    la barda con jirones de pierna entre los clavos.


    


    Y aparece la Pinta manchada en medio luto y disfrazada en rosa.


    


    Y a los quince años y pico se juntan todos los autos


    bajo un techo de cartones y un cine de mala muerte.


    


    Y una vez y otra vez y las paredes blancas


    


    el farol encendido entre los arcos y la noche que prueba a amanecer


    


    y la casa jugando y manteniéndose viva y la espera y las flores,


    la vuelta y la llegada.


    


    Porque todos salimos una vez y otra vez y las paredes blancas.


    


    Porque todos dejamos el castillo y los patios; el piso dividido y los espejos altos;


    el micrófono abierto, el comedor prendido y la Pinta ladrando.


    


    Y ayer y las paredes, la Pinta que se Duende; el tocadiscos muerto.


    


    Y estabas y no estabas


    a la orilla de las hojas guardadas del viaje de los niños.


    


    Y estabas y no estabas al final de una historia que sin querer decirnos


    se te salió contarnos en la mesa.


    


    Y estabas y no estabas en esa madrugada


    que enterraste a la Pinta junto al árbol.


    


    Y estabas y no estabas


    en todos estos años en el centro del jardín y las palmas,


    en las pequeñas guerras cotidianas que siguieron peleándose en tu nombre,


    


    en las victorias secretas o triunfos compartidos,


    en las nuevas historias y en las previas que continuaron creciendo y repitiéndose


    en los oídos y en las bocas que las hicieron suyas sin oírlas


    como verdades prestadas y sueños compartidos,


    como puntos comunes, como cuentos de hadas y de abuelos.


    


    Y estabas y no estabas, porque ahora es ahora.


    Y ahora ya es noviembre y es martes. Y no estás.


    

  


  
    XI Tribos


    


    


    Envuelto en plástico y libros sobre otra silla de negro


    y fragmentos de unas notas y unos boletos de viaje.


    


    Ocho años guardados en la maleta, desterrados de la frente


    y el aire abierto y abriéndose, desde un lago grande y seco


    hasta un santo transitorio y otro santo permanente.


    


    Destino de muchos viajes


    


    con la voz en las rodillas, los ojos en la novela


    y un libreto entresacado de memorias, sueños y eso.


    


    El mundo son cuatro calles, dos castillos, una esquina


    y unos trechos descubiertos, inventados o rehechos en camión o en automóvil.


    


    Desde lejos las ventanas parecen los mismos cuartos,


    pero el norte y el poniente están del lado contrario.


    Doce años son mucho tiempo para que el norte sea norte y las paredes, paredes;


    para que el tiempo se espere alrededor de la cuadra.


    


    Destino de muchos pasos


    


    buscando el antes, ahora; siempre antes, nunca ahora,


    con ciudades superpuestas y mapas aglutinados.


    


    Y los cables estirando las colinas a empujones


    con las nubes en la boca y el jesús en las esquinas.


    Y dos meses esperando.


    


    Con el termo en la mochila y las botellas de coca,


    el diccionario en la mesa, el titubeo en los cajones


    


    universos descubiertos al final de la escalera,


    cinco estaciones del metro


    o cuatro horas y minutos de hamburguesas y de rieles.


    


    Con la conciencia en la casa


    revisando los estantes de memorias inconscientes,


    los sucesos saboreados siempre después de los hechos,


    de la lluvia y el paraguas.


    


    Destino de muchos viajes, comida de muchas hambres,


    con el miedo en la cintura y con la venda en los ojos.


    


    Conversando con los vidrios de autobuses subterráneos,


    reviviendo y extrañando los entonces y los antes, los recuerdos retocados,


    las imágenes contritas de otras horas y otros vientos y otras caras y otros barrios.


    


    Con el sol en la madera y las ganas encubiertas,


    descubriendo los espejos, los demás y los colores,


    descubriendo el lunes siete y el domingo diecinueve,


    descubriendo el mes pasado y otros meses y otros años que tardaron y tardaron


    


    mirada de muchos ojos, palabra de muchas voces


    


    previendo dos o tres roles, siete u ocho parlamentos,


    inseguro del lenguaje, del vestuario y de las luces,


    en los mismos escenarios construidos burdamente,


    los guiones en los consejos y movimientos ajenos.


    


    Y las esperas plurales como ensayos repetidos,


    esperando hasta noventa, mil cuarenta o dos mil uno,


    con las puertas entornadas y la luz entretenida.


    


    Un Colón ilusionado


    que descubre muchas veces este mismo continente.


    Un Vespucio que hace mapas y bautiza territorios


    que podrán no estar mañana o si están son diferentes


    o de nada sirve el mapa porque es otro continente, otro intento u otro barco.


    


    Y las esperas plurales.


    


    Y el tópico del encuentro;


    el tópico de otras tierras intuidas o entrevistas;


    el tópico de la escuela, del acento, de las ganas;


    el tópico de la edad, del origen y del humo,


    estrenando a cada rato los rituales más antiguos,


    los gestos más repetidos, las fórmulas más usadas.


    


    Con distintos oficiantes y la misma investidura.


    


    El ritual puede romperse con un gesto,


    con un aire que interrumpa de repente el titubear de los focos,


    los ojos que se entrecierran, las manos que se levantan,


    los sonidos que se cruzan sin llegar a detenerse.


    Y se recogen las luces, las miradas, las palabras,


    los ruidos, los ademanes a punto de ser mensaje


    


    pasillos de muchos aires, andares de muchos pisos


    


    escaleras alfombradas con pasos a la carrera


    y centinelas de arena


    


    perfiles amortiguados por ojos semidespiertos


    


    países que se recuestan a la vista de las velas


    esperando boca arriba galeones que se detengan


    


    islotes desenterrados esperando en las orillas


    


    y no todos son lo mismo:


    Algunos se reconstruyen de retratos e hilos sueltos,


    de muecas arrepentidas y de olores incompletos;


    de notas garabateadas en el margen de las cuentas y la mañana siguiente


    


    pero otros están enteros y exigen desembucharse,


    aunque algunos se rehúsan a esconderse en el oriente,


    a pintarse de colores o aprender otras tonadas


    


    y las esperas plurales


    


    destinos desdibujados por el sueño y el cansancio,


    las promesas de septiembre, las inquietudes de agosto.


    


    Y el tópico del encuentro


    


    la geografía reflejada en la piel o en las palabras,


    en los tonos de voz o en los rituales;


    las cuentas que van creciendo, los números llenando páginas


    


    regiones alborozadas con escudos y banderas,


    litorales que reclaman lenguajes y continente


    


    túneles de focos y de esperas,


    de pasillos ofrendas y explosiones de aires enlatados,


    de andares circulares y linóleo,


    de alfombras agotadas y de cloro


    


    y las esperas plurales


    


    y los números


    de espaldas a las caras y a los nombres


    


    


    

  


  


  
    XII Sánver


    


    


    y escribí un diario de testigo,


    un recuento final de las esquinas


    entre el zumbido voraz de los zancudos y los huecos abiertos de las puertas


    


    y escribí aparte y en la cama de todos esos días amontonados,


    para acotar con actas el olvido y poner la memoria en los libreros


    sin tener que inventar los movimientos o retocar los pasos y lo dicho;


    


    sin tener que dudar si había vivido todas esas historias abrumadas,


    todas esas batallas detenidas, todos esos temores indecisos.


    


    Y se me vino el tiempo sobre el pecho, sitiado por imágenes dispersas,


    por signos inconexos y por notas, por señales y gestos intuidos,


    sin empujar el lápiz ni las hojas, sin pestañear los ojos o la herida.


    


    Porque quería quitarme desde adentro las hormigas difusas y el agobio,


    el final diferente al de los cuentos,


    las marcas permanentes o ilusorias de unos meses distintos y otros libros.


    


    Porque quería quedarme para siempre con este nuevo agosto arrepentido.


    


    Y sabía de las calles y los autos,


    las veredas angostas, las vigilias,


    los inviernos metiéndose en el cuarto,


    los rieles separados de los trenes, el parentesco ambiguo del afecto.


    


    Pero eran otra parte y otra mesa que me seguían al sur como testigos


    


    y bajamos, no sé, pero bajamos,


    refugios subterráneos compartidos al filo del relámpago y del hielo,


    al filo de las once y de la noche, al filo de otras bocas y otras ganas


    


    y dejamos el agua por la tierra,


    los recodos abruptos por los foros de luces aventadas y sudarios,


    las sábanas dormidas y los catres por las mesas en medio de las pistas


    


    y nos llenamos las caras de saliva y nos llenamos los dientes de palabras


    


    subsuelo ensimismado de rituales,


    de permisos implícitos y normas,


    de miradas hermanas escondidas en los feudos abiertos de los sótanos


    


    y nos llenamos la frente de figuras departiendo a la orilla de la vista,


    al borde de la calle y la banqueta, los peldaños hundidos, las sonrisas


    


    y subimos corriendo los minutos, recorriendo escalones astillados


    hasta alcanzar las once prometidas, la carroza granada y la vereda,


    ejemplos arbitrarios y mentiras salidos al encuentro de los ojos


    


    y subimos, no sé, pero subimos


    


    amigos enterrados en la cuadra a pesar del disfraz y de las colas,


    los lunares secretos en las manos, la identidad incierta de las voces


    


    y estrenamos los ductos encendidos los domingos de pie sobre el cansancio


    


    la inquietud sudando los segundos, protegiendo al instante de sí mismo,


    movimiento perpetuo en equilibrio para salvar la magia del hechizo,


    del encanto perdido por cuidarlo, del vaivén temeroso de la pausa.


    


    Y a veces eran otros los zapatos que sembraban el baile de paréntesis


    


    insinuando un mañana y un futuro que no tenían cabida en los  relojes,


    aludiendo a una vida y una casa que sólo eran posibles en los libros,


    en sueños novelados y despiertos,


    en sobremesas largas y sin riesgos para la paz o el lecho cotidianos


    


    y estrenamos rutinas y rupturas, encuentros sorpresivos y sospechas


    


    con un perico azul sobre los hombros,


    jugando al escondite y a la gente,


    a la angustia encubierta, al deterioro de todos esos días encabalgados,


    de tantas horas juntas y el trabajo, de todas las palabras y los tiempos


    


    y subimos, no sé, pero subimos


    


    sin tener más destino que la espera, las escaleras viejas de madera


    o el linóleo cansado de los pisos


    


    y estrenamos ausencias y reencuentros, distancias dolorosas y aventuras


    


    que durara, era todo, que durara,


    que el segundo creciera en el minuto,


    que el tiempo se extendiera sobre el tiempo,


    y el viernes continuara en el domingo


    


    que durara, era todo, que durara,


    prolongar el momento que impidiera


    que el verano y agosto se acabaran,


    la carroza volviera a calabaza o la bella durmiente se durmiera.


    


    Y subimos, no sé, pero subimos


    


    y escribí a todas horas y en la cama, recuentos mutilados y memorias,


    llamadas por teléfono y comidas,


    llegadas incompletas y recados en oídos y lápices vecinos


    


    porque quería volver y protegerlos de tanta destrucción inevitable


    


    la cara de perfil al dar la vuelta,


    los pensamientos fijos, los presagios,


    la vergüenza prevista de los rostros,


    los rasgos del oriente, las esperas,


    molestias de un encuentro distraído y el humo que enturbiaba los cristales


    


    y subimos, no sé, pero subimos


    


    la certeza velada del peligro al final de la cuadra y la rutina,


    las vacaciones largas del verano,


    la dirección incierta de los miedos.


    


    Y recorrimos parques incendiados por estatuas hambrientas y figuras,


    por cuerpos convergentes y siluetas,


    por treguas permanentes y maleza.


    


    Y supe en ese instante inconsecuente del valor de perfiles y de esperas.


    


    Porque quería quedarme para siempre con este hueco incómodo en el pecho,


    con esta falta de aire en los pulmones,


    con este suelo abierto sin fronteras,


    con este temporal en la cabeza que repasaba gesto y pormenores


    


    porque quería salvar con mi memoria los juegos compartidos,


    los timbrazos,


    los márgenes precisos del afecto,


    los arcos encalados de la casa.


    


    Y escribí a todas horas de todo eso, rescatando septiembres y promesas,


    mensajes apuntados en el agua, teléfonos dormidos en los muebles,


    miradas mensajeras en los ojos


    


    porque quería salvar del calendario,


    la música, la historia y los lugares


    donde fuimos dejando nuestros nombres,


    donde fuimos dejando nuestras caras hasta encontrar al otro en el espejo.


    


    Y escribí a todas horas de todo eso y me dolían mi lógica y mis letras.
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